"Pa', a che serve?"

La scena del pranzo

Domenica. Pranzo dai miei. Puglia, sole, piatti che solo mia madre sa fare. E mio padre che, guardando il mio sito web su Google, mi fa la domanda delle domande.

Stavamo parlando del più e del meno. A un certo punto, forse perché qualcuno ha nominato internet, forse perché i miei figli stavano raccontando qualcosa del loro mondo digitale, mi guarda e mi fa:

"E a che serve?"

— Mio padre, con la stessa faccia di quando gli parlavo di computer

Non lo chiedeva con cattiveria. Mio padre non è fatto così. Lo chiedeva con quella curiosità genuina di chi ha passato una vita intera con le mani nella terra — agricoltore, da generazioni — e non si spiega come si possa coltivare qualcosa che non si tocca.

Per un attimo, lo ammetto, mi sono sentito come quando avevo vent'anni e cercavo di spiegargli cosa fosse un sito web. Solo che adesso ne ho 52, faccio questo mestiere da più di trent'anni, e la domanda mi ha colpito lo stesso.

Perché era la domanda giusta. Quella che nessun cliente ti fa mai. Quella che va dritta al punto senza filtri, senza giri di parole, senza termini tecnici.

A che serve?

La bottega digitale

Mio padre ha la sua terra. Non la chiama "bottega", ma è quello che è: il posto dove per una vita intera ha coltivato, piantato, fatto crescere. Agricoltore, da generazioni. Senza laurea, ma con una cosa che nessuna università ti insegna: l'esperienza.

Ho visto laureati in agraria venire da lui a chiedere consiglio — come si coltiva questo, come si risolve quello, come si fa germogliare una piantina dal seme. E lui rispondeva, con la pazienza di chi sa perché ha fatto.

E io? Io ho il mio sito.

La differenza è che il mio campo non ha un cancello che si apre sulla strada. Il mio campo è una pagina che si apre su Google. E invece delle persone che passano davanti e si fermano a guardare, ci sono le persone che cercano qualcosa e — se ho seminato bene — trovano me.

"Pa', il sito è il mio campo. Solo che invece di stare in contrada, sta su internet. E invece di aspettare che passino i clienti, vado io a farmi trovare da chi ha bisogno."

— La risposta che gli avrei dovuto dare subito, se non mi fossi emozionato

Il concetto è lo stesso di sempre. È lo stesso di mio nonno, che a 101 anni ripeteva ancora il suo mantra: fai del bene e scordati, fai del male e ricordati. La sostanza non cambia. Cambia il mezzo.

Mio padre faceva crescere cose dalla terra. Io faccio crescere cose dal web. Lui sapeva quando seminare, quando potare, quando avere pazienza. Io sto imparando a fare lo stesso — con le pagine, i contenuti, le parole giuste al momento giusto. La differenza è nel terreno, non nel valore.

I numeri parlano (piano)

Siccome sono fatto così — dico le cose come stanno — vi mostro i numeri veri. Non quelli gonfiati per fare bella figura. Quelli reali, scaricati dalla Google Search Console questa mattina stessa.

Lo so cosa state pensando. "Trenta clic in tre mesi? E te ne vanti?"

Sì. Me ne vanto. Perché tre mesi fa erano zero. Perché quel sito non esisteva. Perché nessuno sapeva chi fossi online. E adesso Google mi mette quasi in prima posizione quando qualcuno cerca quello che faccio, nella mia zona.

E a proposito di onestà: questo è il mio sito personale, nato tre mesi fa. Ma non è il primo sito che costruisco. Di giorno faccio l'Architetto Digitale, e i progetti che seguo raccontano una storia diversa:

Quasi 100.000 clic in tre mesi su un singolo progetto. Non lo dico per vantarmi — lo dico perché quando mio padre mi chiede "a che serve?", questi numeri sono la risposta che non posso dargli a pranzo. Ma voi sì, potete leggerli.

Il mio sito personale ha tre mesi di vita. I progetti che gestisco da anni dimostrano che il metodo funziona. E che chi mi chiede "a che serve?" oggi, tra un anno avrà la risposta davanti agli occhi.

L'ulivo e il sito

Da noi in Puglia c'è un modo di dire che vale più di qualsiasi corso di marketing: "L'ulivo ci mette vent'anni a dare i frutti, ma poi ne dà per duecento."

Un sito web è come un ulivo. E io questa cosa la so bene, perché gli ulivi li ho visti piantare da mio padre.

Non crescono in una notte. Non producono subito. Le radici lavorano sotto terra, dove nessuno le vede.

Ci vogliono mesi prima che Google si accorga di te, così come ci vogliono anni prima che un ulivo dia il primo frutto. Ci vogliono articoli, pagine, contenuti. Ci vuole costanza. Ci vuole la stessa pazienza che mio padre metteva nella sua terra.

E ci vuole qualcuno che, mentre tutti ti chiedono "a che serve?", continua ad annaffiare.

Io sto annaffiando. Da tre mesi. E le prime foglie si vedono già.

La homepage è in posizione 1.8 — praticamente primo risultato su Google per le mie keyword. Il blog ha iniziato a portare traffico. Le impressioni crescono settimana dopo settimana. Qualcuno ha già scritto per chiedere informazioni.

"Chi pianta un ulivo non lo fa per sé. Lo fa per i figli."

— Proverbio pugliese che mio nonno ripeteva sempre

E allora forse è questo il punto. Non serve solo a me, adesso. Serve a costruire qualcosa che resta. Che cresce. Che tra un anno, due, cinque, sarà un albero con radici profonde. Non un post su Instagram che scompare dopo 24 ore.

Le piccole soddisfazioni

In questo mestiere le soddisfazioni non arrivano con i fuochi d'artificio. Arrivano piano, in silenzio, quasi di nascosto.

Arrivano quando apri la Search Console e vedi che ieri qualcuno ti ha trovato cercando esattamente quello che fai.

Arrivano quando tua moglie ti dice: "Stiamo scrivendo un pezzo di storia in quest'era", e lo dice seria, guardandoti negli occhi.

Arrivano quando un articolo che hai scritto di sera, dopo cena, mentre i ragazzi dormivano, inizia a comparire nelle ricerche di Google.

Arrivano quando chi ti vuole bene ti guarda e, senza dire niente, capisci che si è spiegato tutto da solo.

Ecco. Serve a questo.

Non servono milioni di visite. Non serve diventare virali. Non serve il like di qualcuno che non conosci dall'altra parte del mondo. Serve sapere che stai costruendo qualcosa di tuo, con le tue mani — digitali, ma pur sempre tue — e che qualcuno, da qualche parte, ti ha trovato.

E magari domani ne troverai un altro. E dopodomani un altro ancora.

La risposta che ho dato

Alla fine, a mio padre, non ho risposto con i numeri. Non ho parlato di SEO, di CTR, di impressioni. Non gli ho spiegato la Search Console.

Gli ho detto una cosa sola:

"Pa', serve a farmi trovare. Come la tua bottega, ma su internet."

Ha annuito. Ha sorriso. E lì ho avuto la conferma che le risposte migliori sono quelle che tuo padre può afferrare al volo. Se non riesci a spiegare quello che fai in una frase che tuo padre seguirebbe, forse non l'hai chiaro nemmeno tu.

Quello che è successo dopo pranzo — la telefonata, le parole, l'emozione — resta tra me e lui. Alcune cose non si scrivono. Si custodiscono.

Vi dico solo questo: gli è stato tutto chiarissimo.

E allora continui. Continui ad annaffiare quell'ulivo digitale. Continui a costruire, mattone dopo mattone, pagina dopo pagina, articolo dopo articolo.

Perché sì, Pa'. Serve.